Der Zahnarzt, der meine Scheidung behandelt hat

Werbung

Unterstützt durch

Moderne Liebe

Wenn Sie Schmerzen haben, ist es hilfreich, jemanden zu kennen, der Erfahrung in der Behandlung hat.

Von Hillery Stone

Ich habe unzählige Stunden im Zahnarztstuhl verbracht, aber dies war das erste Mal, dass ich in einem geweint habe.

Ich hatte Zahnschmerzen und das zufällig auch am Ende meiner 16-jährigen Ehe. Als ich im Zahnarztstuhl lag, während die Zahnhygienikerin jeden Zahn mit einem Stahlschaber abkratzte, weinte ich lautlos und unbändig unter einer übergroßen Schutzbrille. Als sie aufhörte, unter meinen Zahnfleischrändern herumzustochern und fragte, ob es mir gut gehe, füllten sich meine Ohren mit Tränen.

„Es tut mir leid“, sagte ich. „Ich lasse mich scheiden.“

Ich war fast 40, als ich diesen Zahnarzt zum ersten Mal aufsuchte. Ich brachte einen Mund mit, der zu kompliziert für den Zahnarzt vor ihm und dem davor war. Ich habe sogenannte „überzählige Wurzeln“, einen Überschuss an Wurzeln unter meinen Zähnen. Das bedeutet – das versteht sich vielleicht von selbst – jede Menge Nerven.

Es war der erste Winter der Pandemie. Meine drei Kinder, von denen ich bisher nur wenige Nächte getrennt verbracht hatte, gingen von zu Hause aus in die Schule. Es kam mir so vor, als könnte ich in dem Moment, in dem sie am Wochenende zum Haus ihres Vaters aufbrachen, nur noch weinen. Ich habe versucht, mich in „Curb Your Enthusiasm“ zu flüchten, und ich habe versucht, mich mit Freunden auf einen Drink im Freien zu treffen, aber ich war zu roh, zu überfüllt mit den ungeschützten Nerven, die ich im Überfluss hatte.

Die Dentalhygienikerin reichte mir ein Taschentuch, bevor sie sich entschuldigte. Als sie zurückkam, wurde sie vom Zahnarzt begleitet.

"Was ist es?" sagte er und ging in die Hocke.

„Es tut weh“, sagte ich. "Alles tut weh."

Er setzte sich neben mich auf seinen kleinen Hocker und sagte: „Kannst du mir zeigen, wo?“

Ich versuchte, auf die Stelle zu zeigen, an der ich mich unwohl fühlte, aber die Stelle wurde immer unklarer, je weiter mein Finger in meinen Mund vordrang.

„Ist es Schmerz?“ er sagte.

Es war kein Schmerz. Es war so etwas wie ein Gefühl, das ich nicht ertragen konnte, aber ohne die Rezeptoren, die das Gefühl richtig übertragen konnten. Ich dachte, der Schmerz läge an einem Zahn hinten, aber der Zahnarzt hatte ihn vor einem Jahr gezogen. Wie bei meiner Ehe war der Zahn weg, aber eine empfindliche Stelle schmerzte immer noch.

Er tippte mit seinem kleinen Spiegel auf die Stelle. "Hier?" sagte er und berührte das Nichts, wo einst ein gesunder Knochen gewesen war.

„Ja“, sagte ich. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. "Das ist es."

Meine Kindheit war geprägt von Nervosität und Verlusten im Zusammenhang mit Mundproblemen: Karies, Zähneknirschen, unregelmäßige Zahnabstände und mehrere fehlende Backenzähne, von denen ein früher Zahnarzt scherzte, dass sie mich entweder spektakulär entwickelt oder prähistorisch gemacht hätten. Am schlimmsten waren jedoch die zusätzlichen Kanäle in meinen Wurzeln. Die meisten Zähne haben einen. Backenzähne haben oft zwei. Drei sind ungewöhnlich und vier sind, wie ich es getan habe, noch seltener.

Eine Wurzelbehandlung, die ich in meinen Zwanzigern hatte, wurde kompliziert, als ein Zahnarzt nicht mehrere Kanäle finden konnte und aus Verzweiflung auf halbem Weg aufgab. Dies führte in meinen 30ern zu Knochenverlust um diesen Zahn und mit 40 zu einer Exkavation des Backenzahns. Schließlich musste ein Titanstift in meinen Knochen implantiert und ein gefälschter Zahn, eine Krone aus Porzellan, hineingeschoben werden. Es waren mehrere Besuche über mehrere Jahre hinweg nötig Monate und war nach der Geburt das Schmerzhafteste, was ich je erlebt habe.

Die Praxis, in der mein Zahnarzt arbeitet, liegt in einem belebten Zentrum in Midtown Manhattan, 18 Stockwerke höher. Während ich im Ozean des betäubenden Surrens in der Zahnarztpraxis lag, wusste ich nicht, wie ich jemals von dem Stuhl aufstehen würde. Ich konnte mir die 45-minütige U-Bahnfahrt nach Hause, den Schlüssel, der das Schloss meiner Wohnung aufdrehte, und die Leere, die mich dort treffen würde, nicht vorstellen.

Dann nahm mein Zahnarzt, als würde er sich einen Filmausschnitt meiner Gedanken ansehen, seine beiden Maskenschichten ab und sagte: „Hören Sie mir zu.“ Sein Gesicht war erstaunlich voller Haut. „Meine Frau hat mich und unsere Söhne verlassen, als sie zwei und vier Jahre alt waren.“ Es entstand eine lange Pause. „Dann ist sie gestorben.“

Ich starrte ihn an. Ich hatte seine inzwischen jugendlichen Söhne im Büro getroffen. Ihr Foto hing über uns an der Wand.

„Ich dachte, ich würde auch sterben“, sagte er. „Aber ich habe es nicht getan. Ich habe ein Jahr lang einen Serotoninhemmer eingenommen, der hat mich durchgehalten. Ich könnte morgens aufstehen. Ich könnte alleine zur Arbeit gehen.“

Ich schluckte, mein Mund war sauer.

„Du musst etwas unternehmen. Dieses Jahr wird das schwierigste sein, aber es wird dich durchstehen.“

Ich zitterte auf dem mit Plastik überzogenen Stuhl und starrte auf meine abgewetzten Stiefel, die erbärmlich gepolstert vor mir lagen. War ich kaputt? War es mehr oder weniger dasselbe, mir selbst Medikamente zu verabreichen, wie einem schmerzenden Zahn Medikamente zu geben?

Während unserer Ehe teilten mein Mann und ich ein Auto, das ständig eine Panne hatte. Die Geschichten waren im Moment schrecklich, aber später, beim Abendessen mit Freunden, waren sie ein guter Stoff. Die Zeit, als unser Auto auf dem Weg in den Staat zu Weihnachten starb, während der Rücken bis zur Decke mit Geschenken vollgepackt war. Als es auf einer Brücke außerhalb der Bronx in einem Schneesturm ums Leben kam, mit allen drei Kindern auf dem Rücksitz und keinem Seitenstreifen für einen Abschleppwagen, der anfahren konnte. Ich musste 911 anrufen, um gerettet zu werden, während mein Mann aus Angst, wir könnten versehentlich gerettet werden Angefahren, stand 30 Fuß hinter unserem Auto und wedelte mit den Händen in Richtung des Verkehrs, der auf uns zuraste.

Wer würde jetzt die Gefahr abwehren?

In der nächsten Woche ging ich zu meiner Hausärztin, wo sie mir Fragen zu meiner psychischen Vorgeschichte stellte (das Ausmaß meiner Schmerzen, die Dauer meiner Verzweiflung), sich meine Antworten anhörte und mir ein Rezept ausstellte. Als ich nach Hause kam, stellte ich die Flasche in einen Schrank, schenkte mir einen Whiskey ein und legte mich auf die Couch.

Es war ein Freitagnachmittag und ich war das Wochenende ohne meine Kinder. Ich hatte Pläne, mich an diesem Abend mit einem Freund zum koreanischen Barbecue zu treffen, abgesagt und beschlossen, stattdessen zwei Tage lang ganz still zu liegen, um die Schmerzen zu kontrollieren. Ich blieb regungslos liegen, bis meine Nerven aufhörten.

Am nächsten Abend erhielt ich einen Anruf von meinem 7-jährigen Sohn im Haus seines Vaters und sagte, er habe Heimweh. Er weinte bitterlich auf FaceTime, sein Gesicht schwebte im Bild und wieder heraus, während er seine Beschwerden aufzählte.

Nachdem ich ihm „Frosch im Winter“ vorgelesen hatte, die Geschichte eines Frosches, der unter der Kälte leidet, bis der Frühling wieder kommt, nachdem ich Ruhe für ihn vorgetäuscht hatte, Fröhlichkeit vortäuschte, um Fröhlichkeit zu erzeugen, legte ich auf, ging zum Schrank und nahm eine Pille aus dem Flasche und schluckte sie.

Als ich 9 Jahre alt war, entschied ein Zahnarzt in einer Kleinstadt, dass ich eine Lücke zwischen meinen Zähnen hatte, weil das Frenulum – das weiche Gewebe, das die Lippen und das Zahnfleisch verbindet – im Weg gewachsen war, also schnitt er es heraus. Als ich 12 war, erklärte ein anderer Zahnarzt diese Entscheidung für absurd und klemmte eine Verblendung ein, um die Lücke zu schließen. Als ich 17 war, berührte ein dritter Zahnarzt bei einem Termin mein Bein und bat mich, mit ihm Tennis zu spielen. Als ich wegrutschte und Nein sagte, rammte er mit so viel Kraft eine Anästhesienadel in mein Zahnfleisch, dass mein Kieferknochen eine Woche lang schmerzte.

Ich hatte viele gute Zahnärzte und mindestens einen Monster. Ich habe mein Leben zeitweise als ein einziges langes Zahnproblem gesehen. Aber dieser Zahnarzt, der trauernde Empath, kam mir jetzt wie ein griechisches Orakel vor, ein unwahrscheinlicher Körper, der göttlichen Rat in einem Moment gab, in dem ich glaubte, keinen Schritt mehr tun zu können.

Sechs Monate lang habe ich jeden Tag eine Pille geschluckt. Langsam packte ich die Haifisch-T-Shirts und geliebten Tarnhosen meines jüngsten Sohnes mit weniger Angst ein und küsste morgens den Kopf meines Teenagers, wobei ich mich mehr auf Sonntagabend konzentrierte, wenn sie von ihrem Vater zurückkamen. Ich fing an, morgens lange Spaziergänge mit unserem Hund zu machen und den ganzen Tag über langsam kochende Suppe zu kochen, während ich arbeitete.

Nichts passierte auf einmal oder überhaupt nicht, aber nach und nach konnte ich die Tür zur Straße öffnen, wo ihr Vater in einem Uber wartete, ihre gebündelten Körper quetschen und sie gehen lassen.

Als ich wieder zu meinem Zahnarzt ging, weinte ich nicht. Er konnte sofort erkennen, dass ich seinem Rat gefolgt war.

„Du bekommst Hilfe“, sagte er, klopfte mir auf die Schulter und setzte mich auf einen Röntgenstuhl. "Gut."

Auf dem körnigen Bildschirm konnte ich alles sehen: den implantierten Pfosten, der standhaft dastand; kleine Stellen der Genesung, an denen mein Mund wieder aufgebaut worden war. Ich schaute mit Neugier und dann Zärtlichkeit auf alles, was an diesem komplexen und intimen Ort passiert war. Eine ganze Erzählung erstreckte sich über 23 Wurzelkammern und 44 Jahre.

Als der Zahnarzt die digitalen Dateien schloss, schrumpften sie zu einem winzigen Ordner auf dem Bildschirm. Es schien natürlich, dass sie verschwanden. Wie die Fotos von unseren verheirateten Weihnachtsfesten und Roadtrips sind sie Aufzeichnungen des Sichtbaren und Unsichtbaren, der freigelegten Nerven und beruhigenden Kronen, der Abwesenheit und der bleibenden Präsenz an einem Ort namens Geschichte.

Hillery Stone, eine Schriftstellerin in Brooklyn, arbeitet an einem Roman.

Modern Love erreichen Sie unter [email protected].

Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.

Möchten Sie mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.

Werbung